“别放冰块了。”沈知遥按住玻璃杯，抬眼看向正往里添冰的程越。窗外热浪翻涌，店里的老风扇吱呀转着，两个人隔着一张窄窄的吧台，像是又回到了多年前那个谁也不肯先开口的夏天。
沈知遥在巷口经营一家小酒馆，程越则是他曾经的乐队搭档。两人分开三年，重逢时一个负责调酒，一个抱着坏掉的冰箱上门维修。程越原本只打算修好机器就走，没想到一场突如其来的暴雨，把他留在了店里；而一杯加错冰的柠檬苏打，也让沈知遥终于说出了那句憋了很久的话。
一杯放错冰块的柠檬苏打
晚上十点，最后一桌客人离开。沈知遥收起桌上的空杯，回到吧台，发现程越正蹲在冰箱旁边检查线路。他换下来的白衬衫袖口卷到手肘，额前落着几缕湿发，和沈知遥记忆里那个总在排练室里调音的人几乎没有分别。
“修不好就算了，明天找别人来。”沈知遥说。
“马上就好。”程越没有抬头，“你这家店什么都旧，只有脾气一点没变。”
“我脾气怎么了？”
“不高兴的时候，连杯子都摆得比平时响。”
沈知遥把杯子放回架子，果然发出清脆的一声。他不想承认程越说得对，转身去切柠檬。程越修好冰箱后，也没有立刻离开，而是拿起吧台上的雪克壶，熟练地摇了几下。柠檬汁、苏打水和糖浆在冰块间碰撞，发出一串清亮的声响。
“你还记得我喜欢喝什么？”沈知遥问。
“记得。”程越把饮料推到他面前，“少糖，多柠檬，不要太凉。”
沈知遥看见杯底沉着几块透明冰块，眉心一下蹙起来。他伸手拦住程越要添冰的动作：“别放冰块了。”
“以前你不是最喜欢冰的吗？”
“以前是以前。”
“那现在呢？”
“现在不喜欢了。”
话说出口，两个人都安静下来。程越把冰夹放回盒子，冰块碰撞出一声轻响。他没有追问沈知遥是不是还在介意三年前的事，只是把那杯饮料端起来，倒进另一个干净的杯子里，再把冰块一颗颗夹出去。
没说完的那首歌
三年前，他们的乐队刚有机会登台演出。沈知遥写了新歌，程越负责编曲，两个人熬过许多个深夜，在排练室里把同一段旋律磨了又磨。可演出前一晚，程越突然提出离开乐队，转身去了外地。
沈知遥当时问过原因，程越只说“有事”。那句轻描淡写的话像一扇关上的门。此后沈知遥再也没联系过他，也把没完成的歌收进抽屉里。直到今天，程越重新坐在这间酒馆里，那段旋律才从记忆深处冒了出来。
“你当年走的时候，为什么不告诉我？”沈知遥低头擦杯子，像是在问杯沿上的水痕。
程越沉默片刻：“我母亲生病，家里需要人照顾。我那时候觉得，解释了也改变不了什么。”
“所以你就替我决定，我不需要知道？”
“是我做错了。”程越说，“我怕自己开口以后，就舍不得走。”
沈知遥手上的动作停了下来。这个答案来得太迟，却不是他想象中的轻描淡写。他曾经以为程越走得毫不在意，甚至以为那段共同写下的旋律只有自己记得。原来有些话不是不存在，只是被人压在心底，拖了太久才敢拿出来。
雨水从屋檐落下，巷子里积起浅浅的水洼。程越看向墙边那把旧吉他，问：“还留着？”
“没舍得扔。”
“那首歌呢？”
“也没写完。”
程越轻轻笑了一下：“看来今晚走不了了。”
“冰箱修好了，你可以走。”
“外面下雨。”
“门口有伞。”
“伞坏了。”
“你刚才修冰箱的时候，顺便把伞也拆了？”
“没有。但我想留下。”
冰块拿出去之后
沈知遥没回答，只把那杯已经去掉冰块的柠檬苏打推到程越面前。程越喝了一口，酸味明显，凉意却没那么尖锐。沈知遥靠在吧台另一侧，看他把杯子放下，忽然觉得这场重逢不像一首突然响起的旧歌，更像调酒时忘了加冰——味道还在，只是少了那层冷硬的隔阂。
他们把吉他从墙边取下来。琴弦有些松，程越耐心地调音，沈知遥则翻出那页被折了许多次的歌词。最初几句仍然是当年的样子，写着盛夏、末班车和没来得及说出口的话。程越在空白处添了一行，沈知遥看完，拿笔把最后一个字改掉。
“你还是爱改我的词。”程越说。
“你写得不够好。”
“那你再教我。”
“这次别中途走人。”
“好。”
雨停时已经过了凌晨。店门外的风带着潮湿的凉意，吧台上的柠檬苏打只剩半杯，杯底没有一块冰。沈知遥把门锁上，程越没有像三年前那样转身离开，而是站在他身边，等他一起走进巷口昏黄的灯光里。
那句“别放冰块了”，起初只是沈知遥不想让饮料变得太冷。后来程越才明白，他拒绝的不是冰，而是那些让人误以为可以轻易藏起心事的冷静。冰块拿出去，杯子里的酸甜便有了原本的味道；没说完的话，也终于能在这个夏夜里继续唱下去。